发起“59岁冲锋”

——海南省乐东黎族自治县委书记林北川

从省会城市政协主席，到一个群体性事件多发的贫困县任县委书记——林北川没有想到，在他55岁的时候，本以为到了“最后一站”的时候，从政生涯会发生这么大的“意外”。

2012年，海南省乐东黎族自治县在国电西南部电厂项目中连续发生6起大规模群体性事件，事态非常严峻。6月，林北川临危受命，从海口市政协主席调任乐东县委书记。

与一些领导干部出现“59岁现象”截然不同，林北川在急难险重关头发起了“59岁冲锋”。三年多来，他带领乐东干部群众实干苦干、突围破局，啃下了电厂落地、环境整治、殡葬改革、征地拆迁等一个又一个“硬骨头”，带动乐东从“后进”走向“先进”。

不挑“软柿子”捏，专拣“硬骨头”啃，动真碰硬的“铁面书记”

有过多年文字工作经验的林北川觉得，政协工作非常适合自己。担任海口市政协主席仅3个月，他就组织10个调研组，完成了10个调研报告。没想到，位子还没坐热，他就接到了调令。

2012年6月的乐东有些“不太平”，担任县委书记意味着什么，他很清楚。但当省委书记罗保铭找他谈话时，他还是痛快接受了组织安排。“看到罗书记眼里充满期待和信任，身为一个领导干部、一个共产党员，这个担子我得担！”林北川说。

国电项目是林北川首当其冲要解决的问题，也是打开乐东局面的关键。他没有坐在办公室听汇报，而是悄悄到事件核心地莺歌海镇了解情况。走访发现，群体性事件背后，除了有人煽动闹事，也有项目宣传不到位、民生问题积怨多等诸多原因。

有了一手资料，他和县委班子商议后决定，派工作队进村入户做工作，做好政策宣传，带村民到外地同类电厂项目参观，为群众解决民生问题。

当时，干群关系紧张，不少干部不敢到群众家里去。“不到群众中去，怎么做群众工作？”林北川第一个走进“钉子户”家里。莺歌海镇党委书记陈卫华清楚地记得，他随林北川到莺二社区开村民代表会议，却被情绪激动的村民层层围住，村民把路堵住，拿着石头威胁他们，赶他们走。林北川没有后退，和群众耐心讲道理，从早上8点僵持到中午11点多，会还是没有开成。

这样的“钉子”林北川碰了很多。但他毫不气馁，坚持带头入户走访，一次不行就两次，两次不行就十次，十次不行就一百次，最多的一户走访了百余次。最终，群众心中的坚冰被他们的坚持和真诚融化了。

2013年1月9日，国电项目用地最后一座坟墓搬迁完成。很多人认为，这个项目落地，林北川已经大功告成，其他事情按部就班，不出乱子就行了。当晚，林北川却召开县四套班子会议，向环境卫生整治“宣战”。

乐东的脏，远近闻名。当地人曾自嘲：“看到路边堆满了垃圾，就知道到了乐东。”很多人怀疑，这么多年都没搞成，这次就能行？

林北川没有豪言壮语，带头到联系点扫了7天大街，带领各级干部在不罚一分钱的情况下，用执着改变了群众乱吐槟榔水、乱倒垃圾的陋习。当年，乐东县获评省级卫生城市。

消息传开后，澄迈县委书记杨思涛不相信。他开车到乐东“微服私访”，从沿海到山区，从县城到农村，看完后真信了、真服了。

殡葬改革也是一块“硬骨头”。在乐东，老百姓“宁拆一间房，不迁一座坟”的观念根深蒂固。由于几座坟墓动不了导致项目停滞的现象屡见不鲜，严重阻碍了乐东这个沿海县的发展脚步。2011年，乐东曾尝试推行殡葬改革，却以失败告终。

林北川就是要向殡葬改革“开刀”。还是通过派驻工作队的方式，全县21个月迁坟11.2万座，为沿海开发整理出78.4平方公里黄金用地。

为什么总挑最硬的骨头来啃？林北川说：“修条路挖个井谁都会做，但打不开改革局面。我们就是要选择最硬的仗来打，把一潭死水激活。”

果然如他所料。几场硬仗打下来，全县干部士气空前高涨。乡镇干部感慨：“仇人都能处成亲戚，这么难的事都干成了，还有什么事干不成？”

党和政府的威信也被重建。老百姓说，环境卫生整治、殡葬改革、黄流市场改造这么难的事都能办成，这样的党和政府干什么我们都支持！

身边不离三件宝，手电草帽笔记本，苦干实干的“草帽书记”

林北川的作风不但硬，而且实，这是乐东干部公认的。

让乐东县委班子成员不习惯的是，林北川不爱坐办公室，经常自己雇一辆“三脚猫”（当地一种改装摩托三轮车），就到基层调研去了。教师、商贩、三轮车司机等，都是他的聊天对象，但聊完谁也不知道他是县委书记。

林北川笃信，没有调查就没有发言权。一次下乡，林北川指着租给农户种毛豆的地问当地干部：“一年租金多少？”一名干部随口回答，80元。林北川接着说：“那好，你把地租给我，我一年给你500块钱可以吧？咱俩现在就拟合同。”该干部见他当了真，只好承认自己不了解实情。

这个例子，常被林北川拿来教育干部：“有的干部不掌握情况，你问他，他就随口给你编一个，想忽悠你。我到现场都这样被骗，如果只坐在办公室里看材料岂不是更惨？这样决策肯定会产生重大失误！”

林北川大力倡导干部下基层，自己更是常年泡在基层。坐“敞篷”的三轮车，住简陋的小旅馆，吃路边的猪脚饭，都是常有的事。他下乡从不许记者跟着，也不让司机开公车送，他担心“大家一眼就认出我了，说话可能就有顾虑了。”

有三件宝贝林北川下基层一直带在身边：一顶草帽、一个长把手电、一本民情日记。白天戴着草帽在项目现场穿梭，晚上拿着手电筒到处检查卫生，与群众聊天听到问题认真记录。

“林书记做的决策，只要照着他的法子干，都能干得好。”乐东县委常委、宣传部长陈求妹开始很纳闷，后来想明白了，这是因为他基层情况摸得准。

林北川脚上，一直蹬着一双黑色布鞋。三年多来，他90%的时间驻守基层，80%的县委常委会开在一线。为此，他的脚走出了骨刺，落下了腰肌劳损的病根，脸也晒伤过敏。

年近60的林北川，工作起来比年轻人都玩命。处理电厂事件时，刚动完手术的他把医嘱丢到脑后，坚持现场办公，导致缝合的伤口裂开，不得不重新缝合；在黄流市场拆迁工作中，他连续一个月现场办公，每晚都是等工作队员收工才回去休息；在西环高铁征地过程中，他刚刚摘下理疗器械，就强忍着腰部和腿部的疼痛，顶着烈日现场指挥。

“林书记那么大的领导，那么大年纪都这么玩命，我们凭什么不卖命？”在乐东干部心里，林北川有很大的人格魅力，更有极强的带动力。

作为县委书记，林北川用苦干实干证明了抓住“关键少数”、选好配强一把手的重要性。发挥好一把手的“关键作用”，就能带出一个好班子、带出一支好队伍、带出一种好作风、带出一个地方的发展。

大事不惜利，小事不惜力，一心为民的“民生书记”

对民生问题，林北川总是格外上心。

走访莺歌海镇时，他发现沿海地区的群众还在喝未经净化的咸水。回来后，他立即和班子成员开会研究，集中安排1.82亿元，用于解决沿海9.2万人的饮水问题。

在九所镇十所村考察时，他发现，只要把3公里长的鸭母沟硬化一下，就可以灌溉3个村6000多亩荒地，当即交代相关部门研究解决。如今，投资600万元的鸭母沟已修成，3个村的瓜菜种植户再也不为灌溉难发愁了。

一切为了群众，这是林北川做决策的准绳。

2013年，乐东县境内一个投资6亿元的钼矿厂已基本具备开工条件。可是，开工后堆积如山的尾矿将对土壤和地下水造成重金属污染。林北川顶着巨额赔偿和可能引发群体性事件的风险，将这一高污染项目叫停。矿厂投资方三四个人气势汹汹来到林北川在黄流镇的办公点，堵在楼梯口威胁他，他却毫不妥协。

主政乐东三年来，林北川的原则身边的工作人员都很清楚：但凡危害群众利益的事，他绝不让步。乐东是个基础差、底子薄的省定贫困县，面对紧巴的财政，有人劝他卖地，他坚决不肯。

“功成不必在我。”在他的坚持下，乐东守着84公里的美丽海岸线，惜地如金，3年只卖了5块土地，其中3块还是民生用地。在基础设施不完备的情况下，县委决定将一线海滩资源尽可能封存保护，为长远发展留住青山绿水。

三年多过去了，最让林北川欣慰的是，乐东处处都能看到两张笑脸，一张是群众幸福生活的笑脸，一张是干部干劲十足的笑脸。“将来离开乐东，我最舍不得的也是这两张笑脸。”家住黄流镇的吴海藏老人拉着记者说：“林书记一来就拆，我们原来都怕他来，现在就怕他走。如果他被调走，我第一个到省里去‘上访’。”

到乐东工作以来，除了因公回海口，林北川所有的周末、节假日都在忙工作，3个春节他都在乐东值班。母亲病危时，他正在乐东忙碌，等忙完赶回家，母亲已深度昏迷，临终前都没能跟他说上一句话。

身边人都说，林北川心里有群众、有同事、有工作，唯独没有他自己。获评全国优秀县委书记后，他没有沾沾自喜，反而愁眉不展。“如果我是为得奖干的，那我肯定高兴。现在乐东的基础还没有夯实到坚不可摧，各种问题还有可能反弹，当标杆压力很大。”

聚光灯下，他多次恳求媒体不要只关注他个人：“我一个人干不出这么大的成绩。这是我们全县干部群众共同的荣誉，我只是代表他们去领奖罢了。”